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8, nos permite ser esta vez, los primeros en

. propiciar un reencuentro mds amplio, el de ushedes
- con la palabra de uno mds en empezar a

- recorrer el camino del desexilic. -

. El autor de las grandes cenciones del ayer:

. “A mi gente’’, ‘Yacumenza?, “Ch;qu;flada 2

de las de hoy: “Borracho, p?m con flores”,

_ gue ayer, h.oy y siempre,

~ no tienen ni tendrdn mejor intérprete

. que nuestro propio puebio,

- Les hablo de José Carbajal,

- Modesto Lopez es un argentino que vive en Mexico,

_ organizo el Primer Festival del Canto Nuevo

~ en aquella cmdad en 1982, ¢l segundo en Managua

. ¥ el tercero en Quito, que acaba de terminar.

 Alli suelen encontrarse Pablo Milanés,

- Silvio Rodriguez, Quilapayiin, César Iseﬁa, S

- Soledad Bravo, Viglietti, Zitarrosa y muchos mas

- no solo para cantar, sino también para

~ discutir temas que les son comunes en

| trascendentes foros anugles.

Andrés Hoffman es un destacado periodista chileno,

- que por las mismas razenes que Modesto y José,

- eligio México como morada pasajera. :

- La nota fue elaboradea especialmente para “Nueva V;ola” &

¥ nos per
tal vez como ningin otro pueda darse el lujo,

“ de haber compuesto no una,

- sino varias canciones,

- que canta todo un pais.

como el mate o la grapa con limoén,

Y que son entonadas | por los cantores en el teatro
por los murgueros en el tablado,

o por los pibes descalzos

_en Barrio Sur, Juan Lacaze . . .

si'pra Nueva Viola desde México
POR MODESTO Lﬁ)pl ?’ Y ANDRES IIOFFMAN

uen tro con M udesto a mids de bwnvemdo en

“Los amigos”, “‘La flota ” 3 tantes otras

“Ei Sabalero™.

ite redescu brir toda una vida, la de quien
Canciones tan pueblo como “‘los pefia vy los mco”

“sentados al cordon de lo vereda”, ;
o Melhourne,

- NELSON CAULA J

—La primera presencia importante
que tuvo Leonardo Favio en Chile
fue con una cancién tuya: “Chiqui-
lladas”, y lo iiltimo que me habzia
imaginado es encontrarmoe frente a
frente contigo, porque nosotros en
Chile, los de una generacion, y duran-
te unos meses, nos pasamos dias en-
teros escuchando esa cancion, Inclu-
so acd en México cuando nos agarra
la nostalgia en algiin guitarreo, la en-
tonamos.

—Esa cancion yo la hice en el 67,
y la grabé Favio en 1969. En Uru-
guayo yo la interpretaba y en Argen-
tina la grabaron Favio y Cafrune. La
edicion del disco que se hizo en Ar-
gentina de mi interpretacion fue es-
pantosa, una mala copia y nadie la
paso nunca,

—Esa es la cancién que mas ha pe-
gado en Chile, de las tuyas,

—En Chile si...

—;Y en Uruguay?

—En Uruguay, tal vez en aquella

. época si, “Chiquillada” quedd ¢omo

un cldsico' pero con el tiempo se die-
ron otras canciones de la misma épo-
ca por ejemplo: “La Sencillita” o
“La Villa Pancha”, ““A mi gente” que
es una de las canciones que se cantan
en Uruguay en cumpleafios, casa-
mientos, carnavales lo que sea, es una
cancion que llaman “popular”, y des-
pués, en los Gltimos afios “Borracho
pero con Flores”, otros candombes,
y lo que vos me viste grabar aqui.
Ahora en diciembre salid un tema
que me dicen que ... bueno, que que-
d6 mucho mas arriba que ‘‘Chiquilla-
da” y que “Borracho” y se llama
“La Flota” y que la grabamos tam-
bién con Pentagrama.

—;Y peg6 mucho entonces?

—Si, gustd bastante, que se yo, lo
grabamos con Pepe Guerra, los nifios,
yo y la gente del estudio y toda una
“Flota™. La “Flota™ le llamameos no-
sotros a la barra, una barra de ami-
gos, creo que tu estabas acd y Modes-
to también andaba metido en eso; to-
do el mundo le anduvo metiendo la
voz y las ganas.

—;Cuanto tiempo tienes fuera de
Uruguay?

—Once afios.

—.Y durante los once afios se es-
cucho tu musica en Uruguay?

—Bueno, no. Hubo un tiempo bas-
tante largo en que no se pasaba la
musica mia, Ahora lo que yo le decia
a Modesto es que oficialmente yo
nunca estuve prohibido en mi pais
pero estaba la autocensura y la censu-
ra no oficializada, y todo eso, de re-
pente se imprime un disco hace unos
tres afios y nadie dijo nada. El disco
salid y salid con ‘“‘Borracho...” ¥y
“Los amigos” y eso funciond y si-
guieron saliendo discos y espero que
sigan saliendo,



—;Tu regreso lo tienes planeado
para cuando?

—Bueno mird, mi vuelta lo antes
posible. Y no puedo decir una fecha
porque no tengo pasaporte pero ape-
nas lo tenga me voy.

— (Sera este afio?

—Ah, pienso que si.

—:Y como serd tu llegada? ;Tri-

—No no no, al contrario, yo no
creo que los autores de chamarrita y
candombe sean tipos tan importantes
en una poblacion que tiene una canti-
dad de problemas que van mucho
més alla de la masica, Entonces cuan-
do yo vaya, lo ptimero que voy a ha-
cer es colarme al Uruguay, como de-
ciamos cuando éramos chicos cuando
fbamos al cine o al circo sin pagar en-
trada... colarme ahi, e ir a ver a mi
madre y la gente de mi pueblo, hacer
allf mi primera presentacion y des
pués ir a Montevideo. Recorrer el
Uruguay y después ver qué hacemos,
si salimos a cantar afuera un rato o
no sé, Yo no me siento representati-
vo de nada en el canto, simplemente
yo escribo canciones tratando de.ins-
pirarme en mi gente, pero no me
siento tan importante como para te-
ner un regreso triunfal como vos de-
cis. :

—Tu nombre es José Carbajal.
;Como tomaste el de Sabalero?

—Sabalero le llaman a toda la gen-
te de mi pueblo porque ahi se pesca
mucho el sibalo que es un pescado
grande de cuatro o cinco kilos. Yo
me crié a los pies de sabaleros, la gen-
te de alli, los pescadores de canoa y
redes. El sabalo es de escamas y se da
mucho en esa zona del Rio de la Pla-
ta, es un pez de agua dulce.

—Vos sos de Colonia.

—8i Colonia es el departamento, y
mi pueblo se llama Juan Lacaze y
desde hace muchos afios atras en los
partidos de fatbol, a la gente de alli
le llamaban sabaleros, porque comian
sabalo. A los de Rosario, que s otro
pueblo de al lado les decfan los “pi-
choneros”, y asi tenian nombres para
los habitantes de cada pueblo segin
la alimentacion basica en cada uno de
ellos,

Era un poco despectivo, y como
yo vengo de una clase bastante hu-
milde,.. La primera cancion que hice
se llama ““Sabalero”, que se la hice a
los viejos pescadores de alli, y enton-
ces un director de programas de tele-
vision argentino, que se llama Augus-
to Bonardo me puso “El Sabalero” y
yo lo acepté porque en definitiva era
reivindicar un poco la comida basica
de mi pueblo,

—;Cuando empezaste a compo-
ner?

—Empecé a los 15 o 16 aflos, pero
empezaba, no podria decir compo-

ner, porque escribia algunas cosas.
Empecé a componer a los 18 afios ¥
luego empecé a cantar y a vivir del
canto todo junto en el afio 67 cuafl-
do tenia 23.

— A qué se dedicaba tu familia?

—Mi viejo era obrero de la tnica
fibrica textil que hay en mi pueblo,
¢l y mi madre también, y ella ademas
de ser obrera textil, era sirvienta del
duefio de la fabrica. Y mi padre ade-
mads de ser obrero textil, era cazador
de carpinchos. Ademas mi vigjo tra-
bajaba en el campo. Yo trabajé con ¢l
en una lecheria.

— ;Fuiste al colegio? ;

—Hice la primaria, y la secundaria
la hice libre porque yo trabajaba en
la fibrica. Con cuatro compafieros
mas comenzamos a pedir plata para

—___M
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comprar libros, hablamos con gente
de la fibrica y algunos profesores del
liceo diurno para formar el liceo noc-
turno v asi hicimos los cuatro aflos,

— ;Cuéntos hermanos son?

—Eramos seis, cinco varones y una
mujer.

—Y tu fuiste el Gnico que salid
cantor? :

—No. Yo era el que no podia can-
tar. Mis hermanos cantaban precioso
incluso hay uno que canta en Uru-

| guay., Mi madre cantaba muy bien,

Otro, que murio, también cantaba,
Después otro que sali6 muy bohe-
mio, ese cantaba todavia. Otro que es
cocinero, mi hermana que estd en
Australia v que canta bien y yo era €l
que no tenia voz, pero se me ocurrié
escribir y ahf comenzd todo.



—:;Y por qué salieron todos con
esa aficion al canto?

—Yo no sé, mi abuelo, el padre de
mi padre integraba la Orquesta de
Cerro de las Armas, que es un paraje
muy pequeiiito en Colonia, un case-
rio. Mi abuelo tocaba la guitarra y su
hermano el bandoneén, yo creo que
de ahi viene tal vez la herencia musi-
cal.

— Y como empezaste a escribir?

—Mird, la primera cosa que escribi
en mi vida fue cuando estabamos en
el liceo nocturno. Tendria unos quin-
ce aflos y éramos cinco compaifieros y
unpo fue a pescar una noche y se aho-
g0, se le dio vuelta el bote en el arro-
yo y se murid, entonces la primera
cosa que escribi, fueron unos versos

pero sin misica y sin nada. Después |

ya tenia una tendencia a hacer esas
cosas. Nos juntdbamos en un rancho,
el rancho de Macario, un compadre.
Nos juntdbamos alli, con el gordo
Collazo, y con Roberto Cabrera que
trabajo afios después conmigo y con
Arandela, otros amigos y nos ponia-
mos a cantar y guitarrear con los mu-
chachos, cantdbamos las cosas de Yu-
panqui, Sampayo, Rodriguez Casti-
llos y a mi se me ocurrié empezar a

rescatar las cosas del pueblo, el len-

guaje nuestro, los hechos diarios, las
cosas pequefias. Ahi ya me largué a
escribir, Y bueno, algunos viejos
obreros que no sabian mucho pero
que leian algunas cosas y estaban mds
enterados, tenfan mds formacion, me
decian que si, que estaba bien lo que
estaba haciendo, que no habia nadie
que rescatara todas esas cosas, y yo
después me dediqué realmente al res-
cate del lenguaje popular mas que al
estudio del verso. Empecé a buscar
de abajo lo que era la palabra.

—¢Y cuando te vas a Montevideo?

—Me fui en el 67.

—;Con algunas propuestas..?

—No, no. Como a mi me habian
echado de la fabrica porque faltaba
trabajo, entonces con un amigo mio,
que le deciamos “‘el Muerto” vendia-
mos vasos de plastico, fuentes, trajes
de bafio, piedras de encendedor, agu-
jas para el “primus” que son los ca-
lentadores a querosene que se llaman
Primus, nos quedamos sin mercaderia
y leimos en un diario un aviso que
decia “Concurso beat” y de “protes-
ta”

—;Quién estaba en ese concierto?

--Y ahi estaba Dino, el grupo Efe,
Leticia, Gervasio, y otros.

Entonces fui y pregunté donde es-
taba el concierto de protesta, porque
yo lo otro lo lefa como “B-e-a-t”, no
sabiamos lo qué era, entonces el gor-
do Frade me dice mira, no sabes leer,
ahi no dice nada de protesta, Leticia
me presta una guitarra, en la escalera
me hacen una prueba y me aceptaron
38 - nueva viola
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para participar en el concurso en el
que sali segundo con “Chamarrita de
los Pobres”,

Inmediatamente Bonardo que es-
taba ahi de jurado, me invit6 para
trabajar en Canal 4, y me regal6 ropa,
porque yo no tenia nada, me puso
presentable y me lanzo en television.
Y en esa misma época empece a escri-
bir mas cosas, ahi nacidé ‘“Chiquilla-
da”, Esa fue mi entrada a Montevi-
deo, pero fue muy rapida, porque en
el 69 ya estaba grabando “‘Chiquilla-
da” y trabajando por todos lados.

— Y el primer disco?

—El primer disco fue un doble, un
chiquito, con “Sabalero” y “Pichone-

ro”. Me acuerdo que el primero que -

me arrimo a la grabadora fue Zitarro-
sa, porque viviamos con Gervasio en
el Hotel de Bachicha Lencina -un ex-
celente trompetista de jazz que vivio
mucho tiempo en Chile. Entonces el
Zita me dice “mire me dijeron que si
lo veia le dijera que lo anda buscando

la gente del Palacio...” y ahi empecé
a grabar,

Desde entonces hasta que sali de
Montevideo hice tres LP, en tres
afios.

— ;Cuiles fueron?

—*“*Canto Popular”, “Bien de Pue-
blo” y “Octubre”,

En Argentina sali6, primero Canto
Popular y después hice dos mas, “Pe-
lusa” y ‘““Abre tu Puerta Vecino™...

—;Cudando te invitan a ir a Argen-
tina? ;

—Bueno, a mi no me invitaron,

En el 71 en Uruguay nos empie-
zan a dejar sin trabajo, ibamos con-
tratados a un pueblo a cantar con
otros cantores, y cuando llegadbamos
nos anulaban el contrato o no nos ce-
dian la sala, yo vi que la cosa s¢ po-
nia muy fea, y me fuia Argentina.

Alli me quedé 3 afios trabajando
en canal Once y el nueve y hacia gi-
ras por el interior, pero seguia pre-
sentandome en Uruguay, yendo to-



das las semanas.

—;Qué compusiste en Argentina?

_Ahi hice el candombe “Ya co-

mienza”, *“No te vayas nunca compa-
fiera”, si hice mds cosas pero no me
acuerdo.
Sociedades de Amas de Casa y Comi-
siones de Barrio. En el 75 me detie-
nen por un recital que di en el Cole-
gio Mayor de Loyola, donde se habia
leido una carta de los presos de las
Comisiones Obreras, me quitan los
documentos y me meten cuatro dias
preso y me echan para Francia. Estoy
ocho meses clandestino tratando de
recuperar mis documentos en Espa-
fia. Todo esto en plena época de
Franco atin. Viendo que era imposi-
ble pido el asilo politico en Francia.
Y de alli arrariqué a casi toda Euro-
pa.
—;Cuanto tiempo estis en Fran-
cia?

—Cinco afios, a fines del 79 voy a
Holanda, luego en el 82 vengo para
México. :

—¢En qué consisti6 tu trabajo en
el resto de Eruopa después de Espa-
fia?

_El trabajo fue muy duro en un
principio, en Francia hice changas de
albafil, repartia volantes a la salida
de los metros, hacia lo que se podia
hacer. Incluso hice limpiezas, hasta

—;Para esas alturas ya estabas ca-
sado, tenfas hijos?

—Yo estaba casado desde que te-
nia 18 afios, yo tengo dos hijos gran-
des uno de 21 y otro de 19, nacieron
en Uruguay.

— ;Para el golpe del 76 vos estabas
en Argentina?

_Tuve suerte, porque en el 76 un
sefior me dijo que me contrataba seis
meses para Espafia, se llama Horacio
Adot, muy buen tipo.

Conmigo fueron Juan Salazar,
Martin Marmol, Chino Martinez, Mi-
guel Sarabia y arrancamos seis meses,
y ya después cuando me quise volver,

“bueno ya no pude volver porque Ar-

gentina estaba mal y Uruguay tam-
bién.

— jAllf empieza tu exilio?

—Claro, bueno yo alli empiezo a
trabajar bastante primero con Adot y
luego yo me abro de Adot porque él
iba a un publico muy limitado, el pu-
blico de las pefias.

Yo empecé a trabajar mucho en
los Colegios Mayores de la Ciudad
Universitaria, en los barrios, con las
que me fui afirmando en Francia y
empecé a cantar en algunos actos po-
Iiticos, y luego ya empecé a salir. Mi
trabajo consistio casi siempre en tra-
bajar para la colonia latinoamericana
en toda Europa, también hice algo de

L

television, radio y teatro en Holanda,

— ;Por qué decidiste venir a Méxi-
co?

—Inciden dos cosas, una era la sa-
turacién del medio, siempre cantan-
do para la misma gente de la colonia,
entonces yo queria cambiar un poco
de aire y venir a un pais latino, y es-
tar un poco mds al sol.

Por otra parte mi mujer recibe una
beca del Gobierno Holandés para ha-
cer un doctorado en México.

—;Vos te volviste a casar enton-
ces?

_Claro yo formo pareja en Holan-
da y mi mujer estaba haciendo justa-
mente la carrera de Letras Hispanoa-
mericanas.

— /Grabaste en Europa?

—Grabé dos LP *““Colmeneras” en
el 79 y en el 77 “Volveremos”.

—;Qué te quitd haber estado fue-
ta de tu pafs, y que te hizo ganar?

—En cuanto a la creacion me qui-
td casi todo porque me quitd el me-
dio, el lenguaje sobre todo. Yo me
planteo siempre el rescate del peque-
fio lenguaje, el diario, el no reconoci-
do, eso que cuando uno dice una
palabra, esa palabra es un mundo en-
tero de emociones y que cuando se
escribe, se escribe de otra manera.
Creo que eso fue lo que me dio popu-
laridad como autor en Uruguay; tra-

© Foto: Carlos Amérigo

nueva viola - 3




tar de hacer poesia con ese lenguaje.
Lo que me dio el exilio fue una canti-
dad de amigos nuevos, uruguayos, ar-
gentinos, chilenos, brasilefios, bolivia-
nos, A nivel humano me dio mucho.
Ademads el tema fue siempre melan:
colico, el optimismo se saca un pocc
de los pelos, tal vez el optimismo se
:saca de algin diario, un boletin o al-
guna cosa de esas, de alguna informa-
cion del Uruguay; y entonces de alli
tu hacias todo un mundo tuyo y te
mandas una cancion optimista, pero
en realidad el exilio es muy melanco-
lico, muy triste.

— (Musicalmente has cambiado?

—Musicalmente es posible que ha-
ya madurado un poco, pero no creo
que haya sido por el exilio porque no
tengo influencias de otros paises. Yo
he analizado y otros amigos mios
también, las influencias musicales y .
no encuentran ninguna. Lo que si he
madurado, es por ejemplo, la incor-
poracion de otros sonidos dentro de
la musica, como el piano aciistico so-
nando a viejo, aunque lo usaba otra
gente antes, dos guitarras, la percu-
sion, lo coros, y en las letras he ma-
durado un poco. Ya no son tan infan-
tiles, tan naif., Yo antes era muy es-
pontdneo, las escribia espontinea-
mente, ahora sigo siendo espontaneo,
al recrear pero no al escribir; hago to-
do un trabajo de revisiébn y anilisis
del lenguaje que antes no hacia, por-
que estaba en mi medio, pero ahora
ho, quizds por eso trabajo mis.

— ¢ Viviste siempre pensando en el
retorno o fuiste capaz de meterte un
poco en los problemas de los pueblos
en donde estuviste?

—Me costé mucho, cuando lo de
Nicaragua, uno se metio mucho soli-
dariamente a hacer cosas, pero nunca
escribi una cancioén para Nicaragua,
nunca escribi canciones que no se re-
firieran a mi pueblo o al entorno de |
mi pueblo.

En Espafia trabajé mucho con el |
movimiento antifranquista espafiol,
mucho... y no escribi una linea mun-
ca, me dediqué a cantar. Si he traba-
jado en otras cosas, pero como ser
humanohumano. Mi primer disco en
Holanda fue para Nicaragua

—;Pero tus canciones siguieron
metldas en Uruguay?

—-Ah si. Yo tengo mucho temor de
escribir cosas que no conozca a fon--.
do. Por ejemplo hacer una cancion a
El Salvador es una cosa muy linda,
pero habria que hacerlo en un idioma
que se pueda entender dentro de El
Salvador, y yo no he estado nunca*
alli, ni en Nicaragua, entonces yo tra-
bajo humanamente para algunas co-

“sas, pero cuando se trata de escribir
canciones, las escribo sobre temas

que domino.
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—En los pafses que viviste durante
estos afios también pasan esas cosas
cotidianas que ocurren en Uruguay, y
sin embargo en tu tematica, pesa mu-
cho més el recuerdo que lo que estis
viviendo,

—8i, pero es la falta de lenguaje.
Yo musicalicé poemas de un amigo
poeta espafiol, Carlos Alvarez, con el
que hicimos recitales juntos, pero
asumir como tipo que escribe la pro-
blemidtica de otro pais.. me traba
siempre el idioma, el Ienguaje. Seria
un poco frivolo de mi parte hacer
esas cosas porque cada palabra es un
mundo para la gente que le pertene-
ce... si otra persona escribiera una
cancion sobre Uruguay, sobre mi
pueblo estoy seguro que no sentiria
lo mismo porque cuando yo digo ér-
bol se me representan los plitanos
frente a mi casa, los eucaliptus de la
Ruta Uno o los espinillos que estaban
en la fuente, vy esos son los drboles
que existen, es decir no hay cosas ge-
nerales dentro de nuestras realidades,
lo que hay general es el sentimiento
social pero no las cosas.

—;Qué pasd con ustedes desde el
punto de vista creativo, durante estos
afios?

—Mir4, los que estamos fuera, el
Zita que ya regreso, Viglietti, Los
Olimarefios, Marcos Velazquez, Ro-
berto Darwin, Manuel Capella, Numa
Moraes, Camerata Punta del Este, de-
pende mucho de los que han tenido
una oportunidad en la creacién no

_son muchos, a mi se me paré el tren

en Espafia, y cuando pasé a Francia
escribi algunas cositas y después en
Holanda produje un poco mids, y
aqui en México segui produciendo
normalmente. En México me siento
bien, aunque no sea el Sur, pero bue-
no, del Rio Bravo para abajo somos
mas o menos las mismas familias. Yo
no sé, pero creo que Alfredo es de los
que menos ha producido, Los Olima-
refios escribieron poco, Pepe Guerra
ha hecho sus primeras cosas como
compositor, a Daniel Viglietti le escu-
ché algunas canciones nuevas, una so-
bre todo que me gustd mucho “Las
Hormiguitas™, Capella sé que ha pro-
ducido mucho. Pero yo creo que el
movimiento de mi generacion se de-
tuvo un poco, y es logico que se de-
tuviera, cada cual por su lado, cada
cual en el pais que le tocaba y tratan-
do de aguantar la sociedad que le to-
c6 vivir, o de meterse en ella o de dis-
pararse,

—;Vos no crees que todos ustedes
de alguna manera cuando regresen a
su pafs van a recordar y van a empe-
zar a componer cosas que tienen mu-
cho que ver con las vivencias acumu-

ladas durante estos afios?

~Mird una cosa, durante mis dos
afios y medio que llevo aca me dedi.
qué a recorrer los lugares de Zapata y
a leer todo lo posible sobre Zapata
para hacerle una canciébn. Yo nunca
le escribi a ninglin héroe o personaje,
Zapata me toca muy de cerca y por
eso lo he estado persiguiendo y sin
embargo no he escrito una sola linea
sobre él. Cuando regrese creo que tal
vez voy a poder escribir algo sobre
Zapata, y al pueblo mexicano o a Es-
pafia o a Holanda alguna cosa. Pero
te digo Zapata porque me despierta
mucho carifio. Y creo que a todos
nos pasa algo similar.

—Dentro de Uruguay se ha desa-
rrollado un movimiento importante
que se llama Canto Popular. Tu ha
bras escuchado algiin material. ;Qué
opinas?

—He escuchado bastante. Como
movimiento es impecable, el rescate,
el empuje social es impecable. Ahora
escuchindolo como cantor, he escu-
chado mucho material -bueno y mu-
cho material malo. Yo sé que hay al-
gunos problemas. Tal vez la misma
censura no ha dejado desarrollar la
palabra, entonces yo pienso que a ye-
ces se cree que poniéndole cuatro o
cinco acordes mas a la cancion saldra
mejor. Si cruzamos el charco y nos
topamos con Piazzola, o cruzamos
Rivera, cualquier brasilefio con su
guitarra nos podrd ensefiar dos o tres
mil acordes. Eso no es la riqueza de
la musica. La belleza de la misica es
lo que te emociona, entonces han de-
jado un poquito atras lo que es la pa-
labra. La palabra es lo que nunca
puede dejar de emocionar cuando es-
td bien utilizada, puede ser que ahora
se esté desarrollando un poquito mas
la palabra, Hay canciones que son in-
mensas, como puede ser “A Redo-
blar” que con cinco lineas los tipos
estan expresando el sentimiento de
todo un pueblo. Pero en general creo
que hay un poco de despreocupa-
cion, no de baja calidad, sino de des-
preocupacion, que no les importa
mucho decir cosas profundas sino, un
poco moverse, volver un poco a cuan-
do los Beatles, y todo el mundo que-
ria hacer cuatro o cinco acordes mas
para destacarse. Si bien es cierto que
la falta de libertad de expresion limi-
ta la palabra, también es cierto que
esa situacion obliga al agudizar la ca-
pacidad de creacion y a dominar un
lenguaje que para el que esti afuera
puede ser dificil de entender y puede
emocionar al que esta adentro... Yo
lo que veo es una frialdad dentro de
los textos, frios, calculadores, tipo
telegrama. Creo que aunque no se
“puedan decir cosas, yo me acuerdo
-por ejemplo que-€n la época franquis-




ta que vivi en Espafia, los humoristas
sobre todo eran tipos que te creaban
un ambiente a través del dibujo y la
palabra de todo aquello que no se de-
cia. Pero tal vez porque estd afuera,
es posible que carezca de la mitad de
la emocioén que uno tenia antes. Hay
cosas que uno no las capta porque es-
ta afuera, por eso tal vez me resultan
mas frias.

Recuerdo que cuando estuve en
Chile en el 72, se manejoé mucho la
cancién circunstancial y ahi bajé mu-
cho la calidad de la cancion chilena.
Creo que Uruguay no tiene que caer
en eso. Cuando se pueda, las cosas
que hay que decir hay que decirlas
bien,

En esta época en Uruguay se toca
mucho el candombe-¥ la murga se ha
desarrollado, porque te diré que lo
que mds admiro es el desarrollo en las
letras y en lo musical de las murgas,
eso ha sido un progreso real, el meter
seis voces dentro de un coro, y bien
metidas, se entiende lo que cantan,

yo me acuerdo que cuando era chico
‘iba a los tablados y escuchaba, y no

entendia lo que decian, ahora si en-
tiendo todo lo que dicen, todo es me-
jor,

—;Qué estds preparando como
proximo disco?
—Me imagino que sera el Gltimo

que haga antes de volver, contiene
una milonguita, un par de candom-
bes, una cancion que le hago a la lu-
na, algo romantica, a la luna que an-
daba sobre el barrio nuestro.

— A laluna del sur?

—A la luna del sur, asf se llama,

“La luna del sur”,

A la luna le pongo un nombre que
usaban los charriias. Yo nunca hice
cosas historicas pero entonces dentro
de lo que es el ambiente del barrio,
yo le pongo “Guidai” que significa
“Sefiora de la noche”. Definitivamen-
te el disco es un cuento, yo nunca me
he animado a editar nada de mis tra-
bajos porque dentro de lo escrito hay
muchas cosas malas, pero dentro de
lo que es la palabra hay otros recur-

__sos, uno canta, dice cosas, entonces

eso es mds el oficio de uno, que escri-
bir cuentos. A partir de mi padre, he
hecho un cuento que se llama “El
Viejo”; relato un poco el ambiente
del pueblo, el ambiente de La Playa,
de los pescadores, del monte y el
campo, los cazadores. Yo le debo a
mi padre casi todo el lenguaje que
tengo, y le debo una cantidad de co-
sitas y de cosas practicas, me ensefio
a trabajar, las cosas de los animales,
de los arboles. La cantidad de nom-

bres de drboles y plantas que manejo

las manejo por él... sé cosas, secretos
de los animales, de las hierbas, del

campo que él me ensefio. El me saco
a cazar cuando yo tenia cuatro afios
y a esa edad me hizo tirar con un
Mauser, y de alli para siempre estuve
con él,

Es un poco un homenaje a un tipo
que era un laburante pero que era un
poeta en definitiva, un poeta al ense-
fiar, y al que yo debo casi todas las
canciones pues las hice con ¢l lengua-
je de mi viejo,

— (El muri6?

—Murié en el 78 yo estaba afuera,
estaba en Francia.

—¢Esa cancion “No te vayas Pe-
dro” para quién es?

—Es para mi hermano, mi herma-
no se llamaba Ariel, no se llamaba
Pedro, hice una cancidén imaginaria
para Pedro, pero claro que Pedro era
mi hermano mds grande que se suici
déenel 58.

— {Qué pasaria si al Sabalero le di-
jeran que nunca mis puede entrar a
Uruguay?

—Ah, se jode. Se jode. Yo vuelvo
igual, aunque me digan que nunca
mids, vuelvo igual.

Si, si, yo me colarfa o me joderfa
para siempre o insistirfa, no sé,

—¢Y si te dicen que mafiana mis-
mo podrias volver?

—Arrancarfa de inmediato.

—iQué seria lo primero que ha-
rias?

—Ese es el lio, ahi estd, ese es el
lfo. Ese es el peligro que te decia. Po-
dria cantar puro candombe para ex-
citar a la gente, pura descarga pero
creo que en mi caso voy a hacer otra
cosa, voy a cantar las canciones de
amor, las canciones de los obreros,
las canciones lentas, a mi familia, a
mis amigos, las que compuse adentro
hace afios y las nuevas. Harfa una co-
sa normal, terminaria con candombe
porque me gusta, cantaria “No te va-
yas Pedro” “Techos de zinc”, “La
orillita” y las que me pidieran.

— ;Y cual serfa la gente en especial
que te gustarfa que estuviera en ese
primer concierto?

—Bueeeeno, te imaginds. Pitico,

" Chirimino, Pochilo, mi gente jno?

O sea los viejos amigos, ojald estuvie-
ra Macario, el que tocaba la guitarra
conmigo, el tipo con el que empecé
en un rancho. No sé, harfa las cosas
normales que siempte hice... de lo
que estoy seguro es que nunca cani-
biaré de temdtica, puedo hablar de
los cambio$ sociales pero siempre
desde mi lenguaje, desde el escenario
en donde yo me crié y donde pienso
volver a vivir. Porque no pienso vol-
ver a vivir a Montevideo. Compraré
un ranchito frente a la playa de mi
pueblo y ahf quiero vivir... incluso si
alglin dfa se me plantea no cantar
mds, me quedarfa alld a vivir pescan-
do o trabajando en la fébrica.
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